
Bernhard
Schlink

Der Vorleser

Roman ∙ Diogenes



Diogenes Taschenbuch 22953

de
te
be

Scan & Layout: gnophilea
Korrektur: homebrew

 
 



Bernhard Schlink

Der Vorleser
Roman

Φ



Die Erstausgabe erschien 1995
im Diogenes Verlag

Umschlagillustration: Ernst Ludwig Kirchner,
›Nollendorfplatz‹, 1912 (Ausschnitt)

Copyright © by Dr. Wolfgang & Ingeborg
Henze-Kletterer, Wichtrach/Bern

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 1995

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

ISBN 3 257 22953 4



5

Als ich fünfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit 
begann im Herbst und endete im Frühjahr. Je kälter und 
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwächer wurde ich. 
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwärts. Der Januar 
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf 
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken 
und hörte die Kinder im Hof spielen. Eines frühen Abends 
im Februar hörte ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg führte mich von der Blumenstraße, in 
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende 
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die 
Bahnhofstraße. Dort hatte ich mich an einem Montag 
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach 
Hause übergeben. Schon seit Tagen war ich schwach 
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben. 
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause 
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine 
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst 
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte 
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit 
trockenem Mund und dem Gefühl auf, meine Organe 
lägen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schämte
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mich, so schwach zu sein. Ich schämte mich besonders, 

als ich mich übergab. Auch das war mir noch nie in 

meinem Leben passiert. Mein Mund füllte sich, ich 

versuchte, es hinunterzuschlucken, preßte die Lippen 

aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus 

dem Mund und durch die Finger. Dann stützte ich mich 

an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen 

Füßen und würgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie 

nahm meinen Arm und führte mich durch den dunklen 

Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster 

Leinen gespannt und hing Wäsche. Im Hof lagerte Holz; 

in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Säge 

und flogen die Späne. Neben der Tür zum Hof war ein 

Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch 

zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser, 

das sie in ihren hohlen Händen auffing, ins Gesicht. Ich 

trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen 

zwei Eimer, sie griff einen und füllte ihn. Ich nahm und 

füllte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie 

holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und 

schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm 

mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren 

Wasserschwall über den Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, daß ich weinte. 

»Jungchen«, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sie nahm 

mich in die Arme. Ich war kaum größer als sie, spürte ihre 

Brüste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung 

meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweiß und
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wußte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte. 
Ich hörte auf zu weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den 
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir, 
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an 
meinem Arm. Es ist nicht weit von der Bahnhofstraße 
in die Blumenstraße. Sie ging schnell und mit einer 
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu 
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der 
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzählte ich 
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, daß ich 
sie sonst besucht hätte. Aber für meine Mutter war 
selbstverständlich, daß ich, sobald ich könnte, von 
meinem Taschengeld einen Blumenstrauß kaufen, mich 
vorstellen und bedanken würde. So ging ich Ende Februar 
in die Bahnhofstraße.
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Das Haus in der Bahnhofstraße steht heute nicht mehr. 

Ich weiß nicht, wann und warum es abgerissen wurde. 

Über viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das 

neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut, 

hat fünf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock, 

verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell 

verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments 

an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man 

auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im 

Erdgeschoß ist derzeit ein Computerladen; davor waren 

dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein 

Videoverleih.

Das alte Haus hatte bei gleicher Höhe vier Stockwerke, ein 

Erdgeschoß aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern 

und drei Geschosse darüber aus Backsteinmauerwerk mit 

sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen. 

Zum Erdgeschoß und ins Treppenhaus führten ein paar 

Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden 

Seiten von Mauern gefaßt, die eiserne Geländer trugen 

und unten schneckenförmig ausliefen. Die Tür war von 

Säulen flankiert, und von den Ecken des Architravs
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blickte ein Löwe die Bahnhofstraße hinauf, einer sie 
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich 
in den Hof zum Wasserhahn geführt hatte, war der 
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus 
wahrgenommen. Es dominierte die Häuserzeile. Ich 
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen 
würde, müßten die angrenzenden Häuser zur Seite rücken 
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus 
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten 
Läufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den 
Stufen hielten. Ich erwartete, daß in dem herrschaftlichen 
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da 
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Züge dunkel 
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen 
Bewohner düster vor, wunderlich geworden, vielleicht 
taub oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in späteren Jahren von dem 
Haus geträumt. Die Träume waren ähnlich, Variationen 
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde 
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das 
ich nicht kenne, steht es in einer Häuserzeile. Ich 
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht 
das Stadtviertel kenne. Dann fällt mir ein, daß ich das 
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an 
die Bahnhofstraße in meiner Heimatstadt, sondern an 
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im 
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und 
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben. 
Mit dieser geträumten Erinnerung bin ich beruhigt; 
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse-
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hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufällige 
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder 
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zurück und die 
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich drücke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der 
Traum länger, oder ich erinnere mich danach besser an 
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand 
das Haus und fahre weiter, zuerst nur darüber verwirrt, 
daß ein Haus, das offensichtlich in einen städtischen 
Straßenzug gehört, auf freiem Feld steht. Dann fällt mir 
ein, daß ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt 
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon 
begegnet bin, wende ich und fahre zurück. Die Straße ist 
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen 
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zurückfahren. 
Ich habe Angst, zu spät zu kommen, und fahre schneller. 
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps, 
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence. 
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hügelig. Es gibt 
keine Bäume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint, 
die Luft flimmert, und die Straße glänzt vor Hitze. 
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten, 
unzulänglich aussehen. Es könnten die Brandmauern 
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht düsterer als 
in der Bahnhofstraße. Aber die Fenster sind ganz staubig 
und lassen in den Räumen nichts erkennen, nicht einmal 
Vorhänge. Das Haus ist blind.

Ich halte am Straßenrand und gehe über die Straße zum 
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu hören, nicht 
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist 
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und drücke die Klinke.
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