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ERSTER TEIL

Als ich fiinfzehn war, hatte ich Gelbsucht. Die Krankheit
begann im Herbst und endete im Friihjahr. Je kilter und
dunkler das alte Jahr wurde, desto schwacher wurde ich.
Erst mit dem neuen Jahr ging es aufwirts. Der Januar
war warm, und meine Mutter richtete mir das Bett auf
dem Balkon. Ich sah den Himmel, die Sonne, die Wolken
und horte die Kinder im Hof spielen. Eines frithen Abends
im Februar horte ich eine Amsel singen.

Mein erster Weg fithrte mich von der BlumenstraBe, in
der wir im zweiten Stock eines um die Jahrhundertwende
gebauten, wuchtigen Hauses wohnten, in die
BahnhofstraBe. Dort hatte ich mich an einem Montag
im Oktober auf dem Weg von der Schule nach
Hause iibergeben. Schon seit Tagen war ich schwach
gewesen, so schwach wie noch nie in meinem Leben.
Jeder Schritt kostete mich Kraft. Wenn ich zu Hause
oder in der Schule Treppen stieg, trugen mich meine
Beine kaum. Ich mochte auch nicht essen. Selbst
wenn ich mich hungrig an den Tisch setzte, stellte
sich bald Widerwillen ein. Morgens wachte ich mit
trockenem Mund und dem Gefiihl auf, meine Organe
lagen schwer und falsch in meinem Leib. Ich schiamte



mich, so schwach zu sein. Ich schamte mich besonders,
als ich mich {ibergab. Auch das war mir noch nie in
meinem Leben passiert. Mein Mund fiillte sich, ich
versuchte, es hinunterzuschlucken, preBte die Lippen
aufeinander, die Hand vor den Mund, aber es brach aus
dem Mund und durch die Finger. Dann stiitzte ich mich
an die Hauswand, sah auf das Erbrochene zu meinen
Fiien und wiirgte hellen Schleim.

Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast grob. Sie
nahm meinen Arm und fithrte mich durch den dunklen
Hausgang in den Hof. Oben waren von Fenster zu Fenster
Leinen gespannt und hing Wische. Im Hof lagerte Holz;
in einer offenstehenden Werkstatt kreischte eine Sige
und flogen die Spiane. Neben der Tiir zum Hof war ein
Wasserhahn. Die Frau drehte den Hahn auf, wusch
zuerst meine Hand und klatschte mir dann das Wasser,
das sie in ihren hohlen Hianden auffing, ins Gesicht. Ich
trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch.

»Nimm den anderen!« Neben dem Wasserhahn standen
zwei Eimer, sie griff einen und fiillte ihn. Ich nahm und
fiillte den anderen und folgte ihr durch den Gang. Sie
holte weit aus, das Wasser platschte auf den Gehweg und
schwemmte das Erbrochene in den Rinnstein. Sie nahm
mir den Eimer aus der Hand und schickte einen weiteren
Wasserschwall tiber den Gehweg.

Sie richtete sich auf und sah, daB ich weinte.
»Jungchen, sagte sie verwundert, »Jungchen«. Sienahm
mich in die Arme. Ich war kaum gréBer als sie, spiirte ihre
Briiste an meiner Brust, roch in der Enge der Umarmung
meinen schlechten Atem und ihren frischen Schweif8 und



wuBte nicht, was ich mit meinen Armen machen sollte.
Ich horte auf zu weinen.

Sie fragte mich, wo ich wohnte, stellte die Eimer in den
Gang und brachte mich nach Hause. Sie lief neben mir,
in der einen Hand meine Schultasche und die andere an
meinem Arm. Es ist nicht weit von der Bahnhofstrafe
in die BlumenstraBe. Sie ging schnell und mit einer
Entschlossenheit, die es mir leicht machte, Schritt zu
halten. Vor unserem Haus verabschiedete sie sich.

Am selben Tag holte meine Mutter den Arzt, der
Gelbsucht diagnostizierte. Irgendwann erzdhlte ich
meiner Mutter von der Frau. Ich glaube nicht, dafB ich
sie sonst besucht hitte. Aber fiir meine Mutter war
selbstverstindlich, daB ich, sobald ich konnte, von
meinem Taschengeld einen BlumenstrauB kaufen, mich
vorstellen und bedanken wiirde. So ging ich Ende Februar
in die BahnhofstraBe.



Das Haus in der BahnhofstraBe steht heute nicht mehr.
Ich wei3 nicht, wann und warum es abgerissen wurde.
Uber viele Jahre war ich nicht in meiner Heimatstadt. Das
neue Haus, in den siebziger oder achtziger Jahren gebaut,
hat fiinf Stockwerke und einen ausgebauten Dachstock,
verzichtet auf Erker oder Balkone und ist glatt und hell
verputzt. Viele Klingeln zeigen viele kleine Apartments
an. Apartments, in die man einzieht und aus denen man
auszieht, wie man Mietwagen nimmt und abstellt. Im
ErdgeschoB ist derzeit ein Computerladen; davor waren
dort ein Drogeriemarkt, ein Lebensmittelmarkt und ein
Videoverleih.

Dasalte Haus hattebeigleicher Hohe vier Stockwerke, ein
ErdgeschoB aus diamantgeschliffenen Sandsteinquadern
und drei Geschosse dariiber aus Backsteinmauerwerk mit
sandsteinernen Erkern, Balkonen und Fensterfassungen.
Zum Erdgeschof und ins Treppenhaus fiihrten ein paar
Stufen, unten breiter und oben schmaler, auf beiden
Seiten von Mauern gefafit, die eiserne Geldnder trugen
und unten schneckenformig ausliefen. Die Tiir war von
Saulen flankiert, und von den Ecken des Architravs



blickte ein Lowe die Bahnhofstrafle hinauf, einer sie
hinunter. Der Hauseingang, durch den die Frau mich
in den Hof zum Wasserhahn gefiihrt hatte, war der
Nebeneingang.

Schon als kleiner junge hatte ich das Haus
wahrgenommen. Es dominierte die Hé&userzeile. Ich
dachte, wenn es sich noch schwerer und breiter machen
wiirde, miiten die angrenzenden Hauser zur Seite riicken
und Platz machen. Innen stellte ich mir ein Treppenhaus
mit Stuck, Spiegeln und einem orientalisch gemusterten
Laufer vor, den blankpolierte Messingstangen auf den
Stufen hielten. Ich erwartete, daf3 in dem herrschaftlichen
Haus auch herrschaftliche Menschen wohnten. Aber da
das Haus von den Jahren und vom Rauch der Ziige dunkel
geworden war, stellte ich mir auch die herrschaftlichen
Bewohner diister vor, wunderlich geworden, vielleicht
taub oder stumm, bucklig oder hinkend.

Immer wieder habe ich in spateren Jahren von dem
Haus getrdumt. Die Trdume waren dhnlich, Variationen
eines Traums und Themas. Ich gehe durch eine fremde
Stadt und sehe das Haus. In einem Stadtviertel, das
ich nicht kenne, steht es in einer H&userzeile. Ich
gehe weiter, verwirrt, weil ich das Haus, aber nicht
das Stadtviertel kenne. Dann fallt mir ein, daf ich das
Haus schon gesehen habe. Dabei denke ich nicht an
die Bahnhofstrae in meiner Heimatstadt, sondern an
eine andere Stadt oder ein anderes Land. Ich bin im
Traum zum Beispiel in Rom, sehe da das Haus und
erinnere mich, es schon in Bern gesehen zu haben.
Mit dieser getriumten Erinnerung bin ich beruhigt;
das Haus in der anderen Umgebung wiederzuse-



hen, kommt mir nicht sonderbarer vor als das zufillige
Wiedersehen mit einem alten Freund in fremder
Umgebung. Ich kehre um, gehe zum Haus zuriick und die
Stufen hinauf. Ich will eintreten. Ich driicke die Klinke.

Wenn ich das Haus auf dem Land sehe, dauert der
Traum lénger, oder ich erinnere mich danach besser an
seine Details. Ich fahre im Auto. Ich sehe rechter Hand
das Haus und fahre weiter, zuerst nur dariiber verwirrt,
daB ein Haus, das offensichtlich in einen stiddtischen
StraBenzug gehort, auf freiem Feld steht. Dann fillt mir
ein, daB ich es schon gesehen habe, und ich bin doppelt
verwirrt. Wenn ich mich erinnere, wo ich ihm schon
begegnet bin, wende ich und fahre zuriick. Die StraBe ist
im Traum stets leer, ich kann mit quietschenden Reifen
wenden und mit hoher Geschwindigkeit zuriickfahren.
Ich habe Angst, zu spit zu kommen, und fahre schneller.
Dann sehe ich es. Es ist von Feldern umgeben, Raps,
Korn oder Wein in der Pfalz, Lavendel in der Provence.
Die Gegend ist flach, allenfalls leicht hiigelig. Es gibt
keine Baume. Der Tag ist ganz hell, die Sonne scheint,
die Luft flimmert, und die StraBe glinzt vor Hitze.
Die Brandmauern lassen das Haus abgeschnitten,
unzuldnglich aussehen. Es konnten die Brandmauern
irgendeines Hauses sein. Das Haus ist nicht diisterer als
in der Bahnhofstrafe. Aber die Fenster sind ganz staubig
und lassen in den Rdumen nichts erkennen, nicht einmal
Vorhinge. Das Haus ist blind.

Ich halte am StraBenrand und gehe iiber die Strafe zum
Eingang. Niemand ist zu sehen, nichts zu héren, nicht
einmal ein ferner Motor, ein Wind, ein Vogel. Die Welt ist
tot. Ich gehe die Stufen hinauf und driicke die Klinke.
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