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PROLOGO
—

Mira alla luna, e se la manchi sarai sempre tra le stelle.

Così è scritto sulla lapide di mio marito. È una frase che diceva spesso. Il suo
ottimismo e la sua allegria si esprimevano sotto forma di massime
motivazionali, come se si trattasse di carburante indispensabile alla vita.
Quelle sue parole positive, di incoraggiamento, a me però non avevano mai
fatto alcun effetto finché lui non è morto. Solo quando le ho sentite provenire
dalla sua tomba le ho udite davvero, dentro di me, e ci ho creduto. Mi ci sono
aggrappata.

Per un anno intero dopo che se n’è andato, mio marito Gerry ha continuato
a vivere, regalandomi una volta al mese le sue parole sotto forma di lettere
inaspettate. Erano tutto ciò che di lui mi rimaneva: non avevano voce ma
erano pur sempre parole, strappate ai suoi pensieri, alla sua mente, a un
cervello che controllava un corpo con un cuore che batteva. Erano sinonimo
di vita. E mi ci sono avvinghiata, stringendole fino a sbiancarmi le nocche e a
lasciare il segno delle unghie nei miei palmi. Erano la mia ancora di salvezza.

Sono le sette di sera del primo aprile e, a meno che anche questo non sia
uno scherzo, le giornate stanno finalmente diventando più chiare. I pomeriggi
si stanno allungando, lo schiaffo pungente dell’inverno è attutito dall’arrivo
della primavera. Una volta temevo questo periodo dell’anno: preferivo
l’inverno, quando tutto diventa un nascondiglio. Il buio mi faceva sentire al
riparo come dietro a un velo: mi sembrava di passare inosservata, di essere
quasi invisibile. Mi ci crogiolavo, adoravo le giornate corte e le notti lunghe;
il cielo che si scuriva ogni giorno di più era una giustificazione al mio
legittimo letargo. Ma adesso cerco la luce, ne ho bisogno per non essere
risucchiata di nuovo.

La mia metamorfosi è stata simile a quello che succede quando ci si tuffa
nell’acqua gelida. All’inizio provi l’impulso travolgente di urlare e saltare



fuori, ma più resti immerso più ti abitui. Il freddo, come il buio, può
diventare un’ingannevole consolazione, difficile da abbandonare. Ma io l’ho
fatto: scalciando e agitando le braccia, sono ritornata a galla. Sono riemersa
con le labbra blu e battendo i denti. Mi sono scrollata il gelo di dosso e sono
rientrata nel mondo.

E l’ho fatto passando dal giorno alla notte, dall’inverno alla primavera, in
un luogo di passaggio. Il cimitero è considerato il luogo del riposo eterno, ma
è meno pacifico di quel che sembra. Sottoterra, abbracciati da bare di legno, i
corpi mutano per il lavorio incessante della natura. Persino in quell’eternità
sono in perenne trasformazione. Da qualche parte, dei bambini spezzano il
silenzio con le loro risate allegre, inconsapevoli o disinteressati all’idea di
trovarsi sospesi tra due mondi. Gli altri visitatori tacciono, ma la sofferenza
parla per loro. La ferita è interna; eppure la senti, la vedi, la percepisci. Un
cuore spezzato si porta in giro come un mantello invisibile: è pesante, ti
appanna la vista, rallenta il passo.

Nei giorni e nei mesi dopo la morte di mio marito ho provato a stabilire
una specie di legame soprannaturale con lui. Volevo sentirmi di nuovo
completa: era come avere una sete ardente che chiedeva di essere soddisfatta.
Se un giorno mi sembrava di stare meglio, il pensiero di lui sembrava
manifestarsi dandomi colpetti sulla spalla, e improvvisamente avvertivo un
insopportabile senso di vuoto. Il cuore mi pareva prosciugato. Il dolore è una
cosa sconfinata e incontrollabile.

Gerry aveva scelto di farsi cremare. Le sue ceneri sono custodite in
un’urna all’interno di un loculo. I suoi genitori hanno riservato anche quello
vicino: lo spazio vuoto accanto alla sua urna è per me. Qui davanti ho come
l’impressione di guardare la morte in faccia, qualcosa che avrei accolto a
braccia aperte il giorno in cui lui se n’era andato. Tutto, pur di tornare con lui.
Mi sarei arrampicata volentieri là dentro, ripiegata come una contorsionista,
rannicchiandomi intorno alle sue ceneri.

Lui è in quel loculo. Ma in realtà non è né lì né qui. La sua energia è
altrove. Dissolta, sparpagliata in particelle di materia attorno a me. Se potessi,
dedicherei il resto della mia vita a rincorrere ogni suo atomo per rimetterli
insieme, ma non mi basterebbe tutto il tempo del mondo.

Abbiamo avuto il privilegio di dirci addio non una volta sola ma due: un
cancro che si è trascinato a lungo seguito da un anno di lettere. Si è spento
sapendo che mi avrebbe lasciato qualcosa a cui aggrapparmi, qualcosa di più
rispetto ai semplici ricordi; persino dopo la morte ha trovato un modo per



costruire nuovi ricordi insieme a me. Magico. Addio, amore mio, di nuovo
addio. Sarebbe dovuto bastare. Credevo bastasse. Forse è per questo che la
gente viene al cimitero. Per salutarsi ancora. Forse quel che importa non è
salutarsi per la prima volta, ma il conforto di un “addio”, di una separazione
calma e pacata, senza sensi di colpa. Non sempre ricordiamo come ci siamo
conosciuti, ma spesso ricordiamo come ci siamo separati.

Mi sorprende essere di nuovo qui, in questo posto e con questi pensieri.
Sono passati sette anni dalla sua morte. Sei da quando ho letto la sua ultima
lettera. Avevo, ho voltato pagina, ma negli ultimi tempi sono successe cose
che hanno scombussolato tutto, mi hanno rimescolato qualcosa dentro.
Dovrei andare avanti, ma è come se una marea dal ritmo ipno- tico mi
trattenesse, come se Gerry allungasse la mano e mi tirasse indietro.

Esamino la lapide e leggo di nuovo la sua frase.

Mira alla luna, e se la manchi sarai sempre tra le stelle.

È lì che devo essere adesso, allora. Perché, bisogna dirlo, ci abbiamo provato,
io e lui. Abbiamo mirato dritto alla luna. E l’abbiamo mancata. Tutto quello
che ho adesso, tutto quello che sono, la nuova vita che ho costruito negli
ultimi sette anni senza di lui: deve per forza essere questo, ritrovarsi tra le
stelle.



1
—

Tre mesi prima

«La paziente Penelope. Compagna di Ulisse, re di Itaca. Un personaggio
serio e ligio al dovere, una moglie e una madre devota. Alcuni critici la
ritengono un mero simbolo di fedeltà coniugale, ma in realtà è una donna
complessa, che intreccia le sue trame con la stessa abilità con cui tesse la
tela.» La guida fa una pausa carica di suspense mentre abbraccia con lo
sguardo il pubblico affascinato.

Io e Gabriel siamo a una mostra al National Museum. Ci siamo messi in
fondo, leggermente discosti dagli altri, come se non fossimo parte del gruppo
o non volessimo esserlo, ma comunque non abbastanza intraprendenti da
ignorare la spiegazione. Io ascolto, mentre Gabriel sfoglia un opuscolo
accanto a me. Più tardi sarà in grado di ripetermi tutto quello che ha detto la
guida, parola per parola. Adora queste cose. A me invece piace più questa sua
passione che l’arte in sé e per sé. Gabriel è uno che sa come riempire le
giornate: una dote che all’inizio mi sembrava fantastica, dato quello che la
sorte mi aveva riservato. Avevo ancora più o meno sessant’anni prima di
poter andare incontro al mio destino dall’altra parte.

«Ulisse, il marito di Penelope, è partito per la guerra di Troia, che dura
dieci anni, e poi ne impiega altrettanti per tornare a casa. Penelope corre un
grave pericolo, perché ci sono ben centootto nobili che si contendono la sua
mano, ma lei è astuta e inventa una serie di stratagemmi per prendere tempo.
Fa credere a ognuno dei pretendenti di essere il prescelto, ma non si decide
mai.»

All’improvviso mi sento a disagio. Il braccio di Gabriel, posato sulle mie
spalle, diventa pesante.

«Il telaio di Penelope, rappresentato qui, è il simbolo di una delle astuzie
della regina. Penelope cominciò a tessere il lenzuolo funebre per il suocero
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