


SEMERKANT

Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli
yayın organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün
vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırmaktadır. Yapıtlarında çok iyi
bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini başarıyla işleyen
Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların
Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde de büyük bir
başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl Fransız-Arap Dostluk
Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo) ise
bugün bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande (Semerkant)
da coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Maalouf’un sonraki kitapları
yine romandı: Les Jardins de lu-miere (1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier
Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yüzyıl). Amin
Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası)
ile Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son romanı Echelles du Levant (Doğunun
Limanları) ise 1996'da yayımlandı.

Amin Maalouf’un dört romanı yayınevimizce Türkçeye kazandırılmıştır:
Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios Kayası (1995) ve Doğunun
Limanları (1996).
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Ve şimdi gezdir bakışlarını Semerkant üzerinde!
Değil mi ki o yeryüzünün ecesi? Alıp tüm diğer
kentlerin yazgı iplerini ellerine, çıkmamış mı
hepsinin üstüne o mağrur?

Edgar Allan Poe
(1809-1849)



Atlantik'in dibinde bir kitap var. Anlatacağım, işte onun öyküsü.
Belki nasıl sonuçlandığını biliyorsunuz: o tarihte gazeteler yazdı, bazı

yapıtlarda da belirtildi: 14 Nisan 1912'yi 15 Nisan 1912'ye bağlayan gece,
Titanic gemisi, Newfoundland açıklarında battığında, en ünlü kurbanlarından
biri de, İranlı bilge ozan, gökbilimci Ömer Hayyam'ın Rubaiyat'ının
elyazması tek örneği idi.

Bu deniz faciasından söz edecek değilim. Başkaları, faciayı dolar
cinsinden ölçtüler zaten, ölülerin ve son sözlerinin dökümünü, yapılması
gerektiği gibi yaptılar. Aradan altı yıl geçmiş olmasına karşın, layık
olmadığım halde bir ara sahibi bulunduğum o deriden ve mürekkepten olma
varlık, daha hâlâ kafama takılıyor. Onu, doğduğu Asya topraklarından söküp
alan ben değil miyim? Ben, yani Benjamin O. Lesage. Onu Titanic gemisine
bindiren ben değil miyim? Bin yıllık güzergâhını değiştiren, çağımın
küstahlığı değilse, nedir?

O günden beri, dünya her gün biraz daha kana ve karanlığa bulandı. Bana
gelince, artık hayat gülümsemiyor. Anıların sesini dinlemek, saf bir ümit
beslemek, "onu yarın bulacaklar" hayalini kurmak için, insanlardan
uzaklaştım. Altın kutusunun içinde, denizin derinliklerinden çıkacak,
kaderine yeni bir macera eklenecek diyordum. Parmaklar ona dokunabilir,
onu açabilir, içine dalabilir, gözler aşama aşama serüvenini izleyebilirdi.
Keşfedecekleri: şairin kendisi olurdu ve onun ilk dizeleri, ilk aşkları, ilk
korkuları! Ve de Haşhaşilerin mezhebi!

Sonra, boz ve zümrüt rengi bir resmin karşısında, kuşkuyla dururlardı.
Resmin üzerinde ne tarih, ne de imza! Sadece coşkulu ya da bezgin şu sözler
var:

"Semerkant, dünyanın güneşe dönük en güzel yüzü."



BİRİNCİ KİTAP
ŞAİRLER VE SEVGİLİLER

Kim Senin Yasanı çiğnemedi ki, söyle?
Günahsız bir ömrün tadı ne ki, söyle?
Yaptığım kötülüğü, kötülükle ödetirsen Sen,
Sen ile ben arasında ne fark kalır ki, söyle?

Ömer Hayyam



I

Bazen Semerkant'ta, ağır ve kasvetli bir günün bitiminde, kentin işsiz güçsüz
takımı, baharat çarşısının yanı başındaki iki meyhane çıkmazında, Sogd
ülkesinin kokulu şarabını içmek için değil, ama gelen gideni gözetlemek ya
da çakırkeyif bir kaç akşamcıya saldırmak için dolanıp durur. Ele geçirilen
kişi yere serilir, hakaret edilir, baştan çıkartan şarabın kızıllığını ona yüz
yıllar boyu hatırlatacak olan bir cehennem ateşine sokulur.

İşte Rubaiyat, 1072 yazında, böyle bir olay üzerine yazılmaya başlandı.
Ömer Hayyam yirmi dört yaşındaydı ve bir süredir Semerkant'ta
bulunuyordu. O akşam, meyhaneye mi gitmişti yoksa dolaşıp dururken
rastlantılar mı onu oraya sürüklemişti? Bilinmeyen bir kenti arşınlamanın
taze keyfi, biten günün binlerce biçim alışına açık gözlerle bakış... Gelincik
Tarlası Sokağında bir küçük oğlan, aşırdığı elmayı göğsünde tutarak tabanları
yağlıyor; çuhacılar çarşısında bir dükkânın içinde, bir kandilin kör ışığında
tavla partisi sürüyor, iki zar atışından sonra bir küfür ve tıkırtılı bir gülüş
duyuluyordu. İplikçiler geçidinde ise, katırcının biri çeşmenin önünde durup
yüzünü yıkıyor, sonra da uyuya kalan çocuğunu öpercesine, dudaklarını
uzatıp musluğa eğiliyor, susuzluğunu giderdikten sonra ıslak avuçlarını
yüzünde gezdirip şükrediyor, içi boş bir karpuzu yerden alarak su ile
dolduruyor ve hayvanının başından aşağıya, o da içebilsin diye boca
ediyordu.

Tütüncüler Meydanında, gebe bir kadın Hayyam'a yaklaştı. Peçesini
açtığında ancak onbeş yaşında olduğu anlaşılıyordu. Tek söz etmeden,
çocuksu dudaklarında tek gülümseme olmadan, Hayyam'ın elindeki
kestanelerden bir kaçını çalıverdi. Hayyam şaşırmadı. Bu Semerkant'da eski



bir inanıştı. Bir anne adayı, sokakta hoşuna giden bir yabancıya rastlarsa,
yiyeceğini elinden almak cesaretini gösterebilmeliydi. Böylece, doğacak
çocuk, onun kadar yakışıklı, onun gibi ince uzun, onun kadar soylu ve
düzgün hatlara sahip olacaktır. Ömer, uzaklaşan kadına bakarken, elinde
kalan kestaneleri yemeye devam etti. O sırada duyduğu bir uğultu,
hızlanmasına yol açtı. Az sonra kendini, zincirinden boşanmış bir güruhun
ortasında buluverdi. Kolları ve bacakları upuzun, beyaz saçları dağılmış bir
ihtiyar, yere serilmiş, çığlıkları öfke ve korkudan hıçkırığa dönüşmüştü.
Gözleriyle yeni gelene yalvarmaktaydı. Zavallının çevresini, yirmi kadar
titrek sakallı, sopalı adam almış, az ötede keyifli bir seyirci kitlesi birikmişti.
Aralarından biri, Hayyam'ın kızgın yüzünü görünce: "Önemli değil, bu uzun
Cabir'den başkası değil" dedi. Ömer sıçradı, bir utanç dalgası gelip boğazında
düğümlendi, kendi kendine: "Cabir, Ebu Ali'nin arkadaşı!" diye söylendi.
Ebu Ali, aslında sık rastlanan bir isimdi. Ama ister Buhara'da olsun, ister
Cordoba'da, ister Belh'de olsun, ister Bağdat'ta, adı saygı ile anılırsa, kim
olduğu kolaylıkla anlaşılır. Bu, İbn-i Sina'dan başkası değildir. Batı'da
Avicenne diye bilinen! Ömer onu tanımış değildi. Onun ölümünden onbir yıl
sonra doğmuş, ama onu, kuşağının en büyük ustası, bütün bilimlerin üstadı,
Mantık havarisi olarak kabul etmişti. Hayyam tekrar söylendi: "Cabir, Ebu
Ali'nin en sevdiği arkadaşı!" Cabir'i gerçi ilk kez görüyordu ama, talihsiz
yaşamı hakkında bilgisi vardı. İbn-i Sina, Cabir'i kendi halefi sayar, yalnız
düşüncelerini sergilemedeki ataklığını ve pervasızlığını eleştirirdi. Cabir, bu
kusuru yüzünden günlerce hapis yatmış, meydan dayağına çekilmiş, son
kamçılanması Büyük Semerkant Meydanında, ailesinin gözleri önünde
gerçekleşmişti. Cabir bu hareketi asla unutmamıştı. Cesur, gözüpek bir adam
iken nasıl olmuştu da böyle ihtiyara dönüşmüştü? Herhalde karısının ölümü
yüzünden! Karısı öldükten sonra, yırtık pırtık giysilerle, sendeleye sendeleye,
saçma sapan konuşarak dolaşmaya başlamıştı. Cabir'in peşinden, gülüşüp
bağrışan, ellerini çırpan, attıkları taşlarla onun, gözlerinden yaş akıtacak
kadar, canını yakan bir çocuk ordusu giderdi.

Ömer, bütün bunları izlerken "Dikkat etmezsem, günün birinde ben de
böyle olacağım" diye düşündü. Korktuğu sarhoşluk değildi; nicedir şarapla
aralarında karşılıklı bir saygı oluşmuştu. Onun asıl korktuğu, içindeki



saygınlık duvarını yıkmalarından ürktüğü, insan yığınlarıydı. Şurada duran
zavallı, düşkün, etrafında çember oluşturulmuş adamı görmek istemiyor,
uzaklaşmak istiyordu. Ama yine biliyordu ki, İbn-i Sina'nın bir dostunu
böylesi bir güruha terk edemezdi. Ağır ağır ilerledi. Son derece sakin bir
sesle:

— Bu zavallıyı bırakın gitsin! diye seslendi.
Elebaşı, Cabir'in üzerine gelmişken doğruldu, davetsiz konuğunun

karşısına dikildi. Yüzünde derin bir bıçak yarası vardı ve Ömer'e, suratının o
yanını dönerek konuşmaya başladı:

— Bu adam bir sarhoş, bir zındık, bir feylesof! dedi. Hele bu son sözcük,
ağzından tükürürcesine çıkmıştı.

— Semerkant'da artık tek bir feylesof istemiyoruz!
Kalabalıktan bir onama sesi yükseldi. Onlar için "feylesof sözcüğü,

Yunanın din dışı bilimlerine, genelde din ya da edebiyat dışı her şeye ilgi
gösteren adam anlamına geliyordu. Ömer Hayyam, genç yaşına karşın,
tanınmış bir feylesoftu. Yani şu zavallı Cabir'e oranla çok daha büyük bir
avdı. Anlaşılan, suratı yaralı adam onu tanımamıştı, çünkü arkasını dönerek
işine koyulmuş, ihtiyarı saçlarından yakalayarak, kafasını üç, dört kez sağa
sola sallamaya başlamış, en yakın duvara çarpacakmış gibi yapıp, bir anda
bırakıvermişti. Sert olmakla birlikte, davranışının yine de temkinli bir yanı
vardı, işi sonuna kadar götürmek istemiyormuş gibiydi. Hayyam, bundan
yararlanarak tekrar araya girdi:

— Bırak şu ihtiyarı, o bir dul, bir hasta, bir deli, dudaklarını ancak
kıpırdatabildiğini görmüyor musun?

Elebaşı bir sıçrayışta Hayyam'ın yanına geldi, parmağını gözüne
sokarcasına sordu:

— Sen onu iyi tanıyor gibisin. Kimsin sen? Semerkant'lı değilsin! Seni bu
kentte tanıyan yok!

Ömer, karşısındakinin parmağını itti. Adam bir adım geriledi ama yine de
ısrar etti:

— Adın ne yabancı?
Hayyam duraksadı, sığınacak bir yer aradı, gök yüzüne baktı. Hilali örten

bulutları gördü. Sustu, iç çekti. Düşünceye dalma, yıldızları adları ile tek tek



sayma, uzaklara gitme, halk yığınından kaçma!
Kalabalık çevresini sardı, birkaç el omuzuna dokundu, kendine gelip

doğruldu:
— Ben Ömer, Nişapur'lu İbrahim'in oğlu. Ya sen kimsin?
Şeklen sorulmuş bir soruydu. Adamın kendini tanıtmaya hiç niyeti yoktu.

Burası onun kentiydi ve sorgu sual etmek yalnızca onun hakkıydı. Daha
sonra Ömer adamın lakabını öğrenecekti. Kesik Yüz diye tanınırmış. Eli
sopalı, ağzı laf yapar, gelecekte Semerkant'ı titretecek olan adam! Şimdilik
sadece, bir işareti ile dilediğini yaptırdığı çevresindeki şu insanlara egemendi.
Gözlerinde beliren ani pırıltı ile hempalarına döndü, sonra da kalabalığa
seslendi:

— Vay canına, Nişapur'lu İbrahim Hayyam'ın oğlu Ömer'i nasıl oldu da
tanımadım? Horasan'ın yıldızı, İran'ın, Irak'ı Arabî ve Irak-ı Acemî olmak
üzere her iki Irak'ın dâhisi, feylesofların prensi Ömer!

Sözde derinden bir selam verip, parmaklarını sarığının iki yanında
şakırdatınca, aylakların kahkahalarına yol açtı.

— Bir dindarlık ve iman örneği sayılabilecek şu rubainin yazarını nasıl
oldu da tanıyamadım:

Şarap testimi kırdın, Tanrım.
Zevk yolumu tıkadın, Tanrım.
Nar rengi şarabımı yere çaldın, Tanrım.
Tövbeler olsun, yoksa sarhoş musun Tanrım?

Hayyam, kızgın ve endişeli, dinledi. Bu biçimde bir kışkırtma, cinayete
davetiye çıkartmak demekti. Tek bir saniye yitirmeden, kalabalıktan ayartılan
olmasın diye, yüksek sesle haykırdı:

— Bu dörtlüğü ilk kez duyuyorum. Benim yazdığım rubai şöyle:

Hiç, hiç bir şey bilmiyorlar, bilmek istemiyorlar
Şu cahillere bak, dünyaya egemen onlar.
Onlardan değilsen eğer, sana kâfir derler
Onlara aldırma Hayyam, yoluna devam et.
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