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SEMERKANT

Amin Maalouf, 1949'da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazetecilige basladi; 1976'dan beri Paris'te yasiyor. Cesitli
yayin organlarinda yoneticilik ve kése yazarhig1 yapmis olan Maalouf, bugiin
vaktinin c¢ogunu kitaplarim yazmaya ayirmaktadir. Yapitlarinda cok iyi
bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kiiltiirlerinin sdylencelerini basariyla isleyen
Maalouf, ilk kitab1 Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarin
Goziiyle Haclilar) ile tanindi ve bu kitabin ¢evrildigi dillerde de biiyiik bir
basar1 kazandi. 1986'da yayimlanan ve aymi yil Fransiz-Arap Dostluk
Odiilii'nii kazanan ikinci kitabi (ilk romam) Leon I'Africain (Afrikali Leo) ise
bugiin bir "klasik" kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988'de yayimlanan ikinci roman1 Samarcande (Semerkant)
da coskuyla karsilandi ve pek cok dile ¢evrildi. Maalouf’un sonraki kitaplari
yine romandi: Les Jardins de lu-miere (1991, Isik Bahceleri) ve Le Premier
Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'den Sonra Birinci Yiizyil). Amin
Maalouf, 1993'te yayimlanan romani Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi)
ile Goncourt Odiilii'nii kazandi. Son romam Echelles du Levant (Dogunun
Limanlar1) ise 1996'da yayimlandi.

Amin Maalouf’un dort romani yayinevimizce Tiirkceye kazandirilmigtir:
Afrikalh Leo (1993), Semerkant (1993), Tanios Kayasi (1995) ve Dogunun
Limanlar1 (1996).
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Ve simdi gezdir bakislarini Semerkant iizerinde!
Degil mi ki o yeryiiziiniin ecesi? Alip tiim diger
kentlerin yazg1 iplerini ellerine, cikmamis mi
hepsinin iistiine o magrur?
Edgar Allan Poe
(1809-1849)



Atlantik'in dibinde bir kitap var. Anlatacagim, iste onun oykiisii.

Belki nasil sonuclandigini biliyorsunuz: o tarihte gazeteler yazdi, bazi
yapitlarda da belirtildi: 14 Nisan 1912'yi 15 Nisan 1912'ye baglayan gece,
Titanic gemisi, Newfoundland aciklarinda battiginda, en iinlii kurbanlarindan
biri de, Iranli bilge ozan, gokbilimci Omer Hayyam'in Rubaiyat'inin
elyazmasi tek ornegi idi.

Bu deniz faciasindan stz edecek degilim. Bagkalar, faciay1r dolar
cinsinden Olgtiiler zaten, o6liilerin ve son sozlerinin dékiimiinii, yapilmasi
gerektigi gibi yaptilar. Aradan alti yil gecmis olmasina karsin, layik
olmadigim halde bir ara sahibi bulundugum o deriden ve miirekkepten olma
varlik, daha hala kafama takiliyor. Onu, dogdugu Asya topraklarindan sokiip
alan ben degil miyim? Ben, yani Benjamin O. Lesage. Onu Titanic gemisine
bindiren ben degil miyim? Bin yillik giizergahim degistiren, cagimin
kiistahlig1 degilse, nedir?

O giinden beri, diinya her giin biraz daha kana ve karanliga bulandi. Bana
gelince, artik hayat giilimsemiyor. Anilarin sesini dinlemek, saf bir imit
beslemek, "onu yarin bulacaklar" hayalini kurmak icin, insanlardan
uzaklastim. Altin kutusunun icinde, denizin derinliklerinden cikacak,
kaderine yeni bir macera eklenecek diyordum. Parmaklar ona dokunabilir,
onu acabilir, icine dalabilir, gozler asama asama seriivenini izleyebilirdi.
Kesfedecekleri: sairin kendisi olurdu ve onun ilk dizeleri, ilk asklari, ilk
korkular1! Ve de Haghasilerin mezhebi!

Sonra, boz ve ziimriit rengi bir resmin karsisinda, kugkuyla dururlardi.
Resmin tizerinde ne tarih, ne de imza! Sadece coskulu ya da bezgin su sozler
var:

"Semerkant, diinyanin giinese doniik en giizel yiizii."



BIRINCI KIiTAP
SAIRLER VE SEVGILILER

Kim Senin Yasani ¢ignemedi ki, soyle?
Glinahsiz bir 6mriin tadi ne ki, sdyle?
Yaptigim kotiiliigii, kotiiliikle 6detirsen Sen,
Sen ile ben arasinda ne fark kalir ki, sdyle?

Omer Hayyam



Bazen Semerkant'ta, agir ve kasvetli bir giiniin bitiminde, kentin issiz gii¢siiz
takimi, baharat carsisimin yani basindaki iki meyhane c¢ikmazinda, Sogd
tilkesinin kokulu sarabini i¢mek icin degil, ama gelen gideni gozetlemek ya
da cakirkeyif bir ka¢ aksamciya saldirmak icin dolanip durur. Ele gecirilen
kisi yere serilir, hakaret edilir, bastan cikartan sarabin kizilhgim ona yiiz
yillar boyu hatirlatacak olan bir cehennem atesine sokulur.

Iste Rubaiyat, 1072 yazinda, boyle bir olay iizerine yazilmaya baslandu.
Omer Hayyam vyirmi dort yasindaydi ve bir siiredir Semerkant'ta
bulunuyordu. O aksam, meyhaneye mi gitmisti yoksa dolasip dururken
rastlantilar m1 onu oraya siiriiklemisti? Bilinmeyen bir kenti arginlamanin
taze keyfi, biten giiniin binlerce bicim alisina agik gozlerle bakis... Gelincik
Tarlas1 Sokaginda bir kiiciik oglan, asirdig1 elmay1 gégsiinde tutarak tabanlari
yagliyor; cuhacilar carsisinda bir diikkanin icinde, bir kandilin koér 1s181nda
tavla partisi siiriyor, iki zar atisindan sonra bir kiifiir ve tikirtih bir giiliis
duyuluyordu. iplikciler gecidinde ise, katircinin biri cesmenin 6niinde durup
yliziinii yikiyor, sonra da uyuya kalan cocugunu opercesine, dudaklarinm
uzatip musluga egiliyor, susuzlugunu giderdikten sonra 1slak avuclarin
yliziinde gezdirip siikrediyor, ici bos bir karpuzu yerden alarak su ile
dolduruyor ve hayvaninin basindan asagiya, o da igebilsin diye boca
ediyordu.

Titilinciiler Meydaninda, gebe bir kadin Hayyam'a yaklasti. Pecesini
actiginda ancak onbes yasinda oldugu anlasiliyordu. Tek soz etmeden,
cocuksu dudaklarinda tek giilimseme olmadan, Hayyam'in elindeki
kestanelerden bir kacini caliverdi. Hayyam sasirmadi. Bu Semerkant'da eski



bir inanisti. Bir anne adayi, sokakta hosuna giden bir yabanciya rastlarsa,
yiyecegini elinden almak cesaretini gosterebilmeliydi. Boylece, dogacak
cocuk, onun kadar yakisikli, onun gibi ince uzun, onun kadar soylu ve
diizgiin hatlara sahip olacaktir. Omer, uzaklasan kadina bakarken, elinde
kalan kestaneleri yemeye devam etti. O sirada duydugu bir ugulty,
hizlanmasina yol acti. Az sonra kendini, zincirinden bosanmis bir giiruhun
ortasinda buluverdi. Kollar1 ve bacaklar1 upuzun, beyaz saglari dagilmig bir
ihtiyar, yere serilmis, cighklar1 6fke ve korkudan hickiriga doéniismiistii.
Gozleriyle yeni gelene yalvarmaktaydi. Zavallinin cevresini, yirmi kadar
titrek sakalli, sopali adam almuis, az 6tede keyifli bir seyirci kitlesi birikmisti.
Aralarindan biri, Hayyam'in kizgin yiiziinii gériince: "Onemli degil, bu uzun
Cabir'den baskasi degil" dedi. Omer si¢rads, bir utang dalgas: gelip bogazinda
diigiimlendi, kendi kendine: "Cabir, Ebu Ali'nin arkadasi!" diye sdylendi.
Ebu Ali, ashinda sik rastlanan bir isimdi. Ama ister Buhara'da olsun, ister
Cordoba'da, ister Belh'de olsun, ister Bagdat'ta, adi saygi ile anilirsa, kim
oldugu kolaylikla anlasihr. Bu, Ibn-i Sina'dan baskasi degildir. Bati'da
Avicenne diye bilinen! Omer onu tanimis degildi. Onun &liimiinden onbir yil
sonra dogmus, ama onu, kusaginin en biiyiik ustasi, biitiin bilimlerin iistadi,
Mantik havarisi olarak kabul etmisti. Hayyam tekrar sdylendi: "Cabir, Ebu
Ali'nin en sevdigi arkadasi!" Cabir'i gerci ilk kez goriiyordu ama, talihsiz
yasamu hakkinda bilgisi vardi. ibn-i Sina, Cabir'i kendi halefi sayar, yalmz
diisiincelerini sergilemedeki atakligin1 ve pervasizligini elestirirdi. Cabir, bu
kusuru yiiziinden giinlerce hapis yatmis, meydan dayagina cekilmis, son
kamcilanmas: Biiyiik Semerkant Meydaninda, ailesinin gozleri Oniinde
gerceklesmisti. Cabir bu hareketi asla unutmamisti. Cesur, géziipek bir adam
iken nasil olmustu da boyle ihtiyara doniismiistii? Herhalde karisinin 6liimii
yliziinden! Karis1 6ldiikten sonra, yirtik pirtik giysilerle, sendeleye sendeleye,
sacma sapan konusarak dolasmaya baslamisti. Cabir'in pesinden, giiliisiip
bagrisan, ellerini cirpan, attiklan taslarla onun, gozlerinden yas akitacak
kadar, canin1 yakan bir ¢ocuk ordusu giderdi.

Omer, biitiin bunlan izlerken "Dikkat etmezsem, giiniin birinde ben de
boyle olacagim" diye diisiindii. Korktugu sarhosluk degildi; nicedir sarapla
aralarinda karsilikli bir saygi olusmustu. Onun asil korktugu, icindeki



sayginlik duvarini yikmalarindan tirktiigli, insan yiginlariydi. Surada duran
zavalli, diiskiin, etrafinda cember olusturulmus adami gérmek istemiyor,
uzaklasmak istiyordu. Ama yine biliyordu ki, Ibn-i Sina'mmn bir dostunu
boylesi bir giiruha terk edemezdi. Agir agir ilerledi. Son derece sakin bir
sesle:

— Bu zavalliy1 birakin gitsin! diye seslendi.

Elebagi, Cabir'in tizerine gelmisken dogruldu, davetsiz konugunun
karsisina dikildi. Yiiziinde derin bir bicak yarasi vardi1 ve Omer'e, suratinin o
yanini dénerek konusmaya basladi:

— Bu adam bir sarhos, bir zindik, bir feylesof! dedi. Hele bu son sézciik,
agzindan tiikiirtircesine ¢ikmisti.

— Semerkant'da artik tek bir feylesof istemiyoruz!

Kalabaliktan bir onama sesi yiikseldi. Onlar icin "feylesof s6zciigi,
Yunanin din disi bilimlerine, genelde din ya da edebiyat dis1 her seye ilgi
gosteren adam anlamina geliyordu. Omer Hayyam, gen¢ yasina karsin,
taninmis bir feylesoftu. Yani su zavalli Cabir'e oranla ¢ok daha biiyiik bir
avdi. Anlasilan, surati yarali adam onu tanimamisti, ¢ilinkii arkasini donerek
isine koyulmus, ihtiyar1 saclarindan yakalayarak, kafasini ii¢, dort kez saga
sola sallamaya baslamis, en yakin duvara carpacakmis gibi yapip, bir anda
birakivermigsti. Sert olmakla birlikte, davranisinin yine de temkinli bir yam
vardi, isi sonuna kadar gotiirmek istemiyormus gibiydi. Hayyam, bundan
yararlanarak tekrar araya girdi:

— Birak su ihtiyar, o bir dul, bir hasta, bir deli, dudaklarim ancak
kipirdatabildigini gérmiiyor musun?

Elebas1 bir sicrayista Hayyam'in yanina geldi, parmagini goziine
sokarcasina sordu:

— Sen onu iyi taniyor gibisin. Kimsin sen? Semerkant'l1 degilsin! Seni bu
kentte taniyan yok!

Omer, karsisindakinin parmagin itti. Adam bir adim geriledi ama yine de
1srar etti:

— Adin ne yabanci?

Hayyam duraksadi, siginacak bir yer aradi, gok yiiziine bakti. Hilali orten
bulutlan gérdii. Sustuy, i¢ cekti. Diisiinceye dalma, yildizlar adlar ile tek tek



sayma, uzaklara gitme, halk yiginindan kacmal!

Kalabalik cevresini sardi, birka¢c el omuzuna dokundu, kendine gelip
dogruldu:

— Ben Omer, Nisapur'lu Ibrahim'in oglu. Ya sen kimsin?

Seklen sorulmus bir soruydu. Adamin kendini tanitmaya hi¢ niyeti yoktu.
Burasi onun kentiydi ve sorgu sual etmek yalnizca onun hakkiydi. Daha
sonra Omer adamin lakabim 6grenecekti. Kesik Yiiz diye tammrms. Eli
sopali, agz1 laf yapar, gelecekte Semerkant' titretecek olan adam! Simdilik
sadece, bir isareti ile diledigini yaptirdig1 cevresindeki su insanlara egemendi.
Gozlerinde beliren ani pirilti ile hempalarina dondii, sonra da kalabaliga
seslendi:

— Vay camna, Nigapur'lu Ibrahim Hayyam'mn oglu Omer'i nasil oldu da
tanimadim? Horasan'in yildizi, Iran'in, Irak't Arabi ve Irak-1 Acemi olmak
{izere her iki Irak'in dahisi, feylesoflarin prensi Omer!

Sozde derinden bir selam wverip, parmaklarim sariginin iki yaninda
sakirdatinca, aylaklarin kahkahalarina yol acti.

— Bir dindarlik ve iman 6rnegi sayilabilecek su rubainin yazarini nasil
oldu da taniyamadim:

Sarap testimi kirdin, Tanrim.

Zevk yolumu tikadin, Tanrim.

Nar rengi sarabimi yere ¢aldin, Tanrim.
Tovbeler olsun, yoksa sarhog musun Tanrim?

Hayyam, kizgin ve endigeli, dinledi. Bu bicimde bir kigkirtma, cinayete
davetiye ¢ikartmak demekti. Tek bir saniye yitirmeden, kalabaliktan ayartilan
olmasin diye, yiiksek sesle haykirdi:

— Bu dortliigii ilk kez duyuyorum. Benim yazdigim rubai soyle:

Hig, hic bir sey bilmiyorlar, bilmek istemiyorlar
Su cahillere bak, diinyaya egemen onlar.
Onlardan degilsen eger, sana kafir derler
Onlara aldirma Hayyam, yoluna devam et.
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